
Anh Tango...
Mọi sự trùng hợp là ngoài ý muốn của người viết.

Dương thượng Trúc

Hàng quân đang thao diễn nghỉ, sau tiếng hô sắc 
gọn của trung sĩ nhất Hân, thường vụ đại đội, bèn 
lập tức chuyển sang tư thế nghiêm. Tiếng đế giầy 

chụm vào nhau rụp rụp, vũ khí va chạm lách cách, phá tan 
không khí se lạnh của một buổi sáng đầu Thu trên cao nguyên 
êm ả. Khi hàng quân đã ổn định, Hân dùng chân trái làm trụ, 
nhấc mũi giầy phải chấm xuống đất, xoay người một trăm tám 
mươi độ theo đúng các động tác thao diễn cơ bản, hướng về 
phía cửa văn phòng đại đội, nơi Quân đang đứng, chào tay và 
hô to:

- Đại đội tập họp xong, trình diện Thiếu úy!
Quân chào lại và nói:
- Cho anh em nghỉ.
- Tuân lịnh!
Chấm dứt thế chào tay, Hân lập lại động tác ban đầu, xoay 

người về phía hàng quân hô:
- Thao diễn! Nghỉ!
Sau đó anh bước về phía cánh trái đơn vị đứng trong tư 

thế nghỉ, chờ lệnh. Quân bước thêm vài bước đến trước hàng 
quân, ban khầu lệnh:

- Như mọi người đều biết, Tiểu Đoàn đang trên vùng hành 
quân, chỉ có đại đội chúng ta ở hậu cứ. Theo lệnh của Thiếu 
úy Đại đội trưởng, hôm nay chúng ta trực ứng chiến một trăm 
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phần trăm. Không một ai được xuất trại, các trung đội trưởng 
phải kiểm soát đơn vị mình thật chặt chẽ, khi có lệnh là di 
chuyển ngay. Các ông trung đội phó xem xét tình hình trang 
bị, lo lãnh đạn dược bổ sung và lương khô trong buổi sáng 
nay, nghe rõ chưa?

- Dạ rõ!
- Trung sĩ nhất Hân!
- Có tôi!
- Cho anh em giá súng!
- Tuân lịnh.
Sau khẩu lệnh của Hân, súng đạn nón sắt được sắp xếp trật 

tự trên sân cờ, ngay hàng thẳng lối, sẵn sàng cho những người 
lính lúc chuẩn bị lên đường. Đoàn quân tan hàng trong sự ồn 
ào náo nhiệt. Loáng thoáng đâu đây tiếng chửi thề văng tục:

- Mẹ kiếp! Lội rừng cả tháng, mới ra tối qua, giờ lại trực 
ứng chiến…

- Bà mẹ nó! Vậy thà ở lại luôn trong rừng cho rồi.
- Ôi! Nhớ quá mùi thơm của cà phê Cường!
- Ba sạo vừa thôi! Nhớ mấy cô con gái ông Cường thì có. 

Chứ mày có uống cà phê đâu mà nhớ mùi.
Phớt lờ những âm thanh hỗn độn ấy, nhìn Hân bằng tia mắt 

thông cảm, Quân trở bước vào văn phòng đại đội. Thấy Thụy 
vẫn đang loay hoay với đống giấy tờ trên bàn, Quân hỏi:

- Chưa xong sao Tango? Mình qua câu lạc bộ làm ly cà 
phê cho tỉnh táo rồi về giải quyết tiếp.

- Sắp xong rồi. Anh với mấy ông trung đội trưởng đi trước 
đi. Tôi qua sau.

Ba vị trung đội trưởng cùng ào vào làm nhộn nhịp không 
khí trong căn phòng nhỏ, khiến Quân phải lên tiếng:

- Mấy ông đừng ồn ào, Tango còn làm việc đó!
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Chuẩn úy Hội thè lưỡi, rụt vai ra dáng sợ hãi, rồi ngoắc 
tay cho mấy người bạn cùng nhau kéo qua câu lạc bộ. Trong 
phòng còn lại ba người, không khí trở nên yên tĩnh, chỉ nghe 
tiếng máy đánh chữ lách cách vang lên đều đặn từ cái bàn nhỏ 
trong góc, nơi viên hạ sĩ quan Ban 1 ngồi làm văn thư. Buông 
xấp hồ sơ đang cầm xuống bàn, Thụy với tay lấy gói Pallmall 
chỉ còn một điếu duy nhất, châm lửa nhả khói, nói to:

- Tạm xong!

- Vậy hôm nay mình có thể ra Quân y viện Pleiku thăm 
mấy thằng nhỏ không, hả Tango?

- Để đến chiều xem sao, nếu có lệnh giải tỏa trực ứng 
chiến, mình mới đi được.

- Hình như hồi hôm ông không về bên cư xá, mà ngủ ngay 
trong văn phòng luôn à?

- Ờ! Nằm đây thôi chứ ngủ nghê gì được. Đơn vị mình 
thương vong nhiều quá. Thấy thắt cả ruột gan nên chẳng chợp 
mắt chút nào!

- Ông cũng cần giữ gìn sức khỏe, kẻo có lệnh hành quân, 
làm sao lội nổi!
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- Tôi khỏe như trâu, anh đừng lo! Ủa, có chuyện gì đó 
Sinh?

Người hạ sĩ quan Ban 5 Tiểu Đoàn vừa bước vào phòng, 
nghe Thụy hỏi, vội đưa tay phải lên chào, tay trái cầm một 
phong thơ màu xanh trao cho anh:

- Hôm qua có lá thư gửi cho Thẩm Quyền nhưng đại đội 
về tối quá, nên tôi chưa kịp đưa!

Thụy cười cười đón phong thơ từ tay Sinh:
- Cám ơn cậu! Mà có lộn người không vậy?
- Dạ! Đâu thể nào lộn được Tango, Thiếu úy Bùi Đình 

Thụy, đại đội 3 Tiểu Đoàn 11- KBC 4047, đàng hoàng mà.
- Thế thì đúng rồi, cả họ lẫn tên. Mà lạ thật! Tôi vốn con 

bà phước, sao bây giờ lại có thư nữa kìa?
Lật qua lật lại cái phong bì, Thụy cảm nhận được mùi 

nước hoa xông lên thoang thoảng.
Anh càng ngạc nhiên hơn khi nhìn dấu bưu điện nơi xuất 

phát, đóng chồng lên con tem nhỏ nhắn xinh xinh. Đợi Sinh 
bước ra khỏi phòng, anh mới chăm chú đọc kỹ tên người gởi, 
ghi bên góc trái bằng nét chữ thật mềm mại, uyển chuyển: Lê 
Thị Thu Lan, Số nhà… Đường… Thành Phố Kontum.“ Mình 
có quen ai là Thu Lan ở Kontum đâu nhỉ? Suy nghĩ mãi vẫn 
chưa tìm ra lời giải đáp thỏa đáng, Thụy đưa phong thư cho 
Quân, đang đứng tựa cạnh bàn:

- Anh xem chuyện này có lạ không? Tôi chưa hề nghe đến 
cái tên Thu Lan, mà sao cô ta lại viết thư cho tôi?

- Hay Tango có gặp gỡ trước kia mà bây giờ quên rồi!
- Nói chơi hoài cha nội! Tôi đâu đã đến nỗi lẩn thẩn như 

vậy!
Trao lá thư lại cho Thụy, Quân pha trò:
- Biết đâu lâu quá không có tin tức của Tango, nên cô ấy 

viết thơ than thở: “Người đi qua đời tôi… không nhớ gì sao 
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người…”
- Bá láp không hà! Sao lại có thể quên một cái tên đẹp đẽ 

và đặc biệt như thế này được chứ!
- Tango cứ bóc thư ra là biết ngay thôi!
- Anh lại xúi bậy nữa rồi, không phải thư của tôi, bóc ra 

sao được.
Trung Sĩ Kỳ nẫy giờ im lặng theo dõi câu chuyện, bây giờ 

mới ngừng tay đánh máy, góp ý: 
- Em nghĩ thẩm quyền cứ mở thư ra đi.
Thụy quay sang phía bàn Kỳ ngồi, nạt nhỏ:
- Tới phiên chú mày nữa hả, Kỳ? Mày xúi tao đọc trộm 

thư người khác à?
- Của ai chăng nữa, ông vẫn có quyền mở ra, bởi vì họ tên 

và địa chỉ người nhận là ông chứ có phải ai khác đâu!
Quân cũng chêm vào:
- Kỳ nói đúng đó! Tango cứ mở ra đi! Không ai trách cứ 

ông được cả, vì đó là lá thư gửi cho ông mà.
Trước sự đồng ý mạnh mẽ của hai người, Thụy đành làm 

theo. Hơn nữa, động lực của sự tò mò cũng khiến anh khó 
cưỡng lại. Thụy từ tốn dùng con dao nhỏ trên bàn, rọc nhẹ 
theo bìa lá thư. Nghe tiếng giấy rách lào xào, mà lòng anh dậy 
nên nỗi băn khoăn vì cảm giác mình làm một việc không nên 
làm. Mảnh giấy tập gấp tư rơi xuống bàn, kẹp giữa là cánh hoa 
phượng đỏ thắm đã khô, nhưng vẫn còn nguyên nét yêu kiều 
của màu hoa học trò. Mùi nước hoa nồng nàn hơn khi anh đưa 
lá thư lên đọc:

Kontum, Ngày… tháng… năm 19...

Anh Thụy thương nhớ!
Anh Thụy ơi! Anh có khỏe không? Em thì vẫn bình thường 

nhưng nhớ anh nhiều, nhiều lắm. Từ dạo anh rời khỏi Kontum 
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đến nay đã gần nửa năm, em chẳng nhận được tin tức gì của 
anh cả. Em rất mong. 

Anh bận hành quân hả? Tội nghiệp anh! Suốt tháng năm 
nằm rừng ngủ bụi. Mỗi lần nghĩ đến anh, em lại lấy hình anh 
ra nhìn. Em nhớ bộ quần áo hoa rừng với cái Mũ Nâu thân 
thương của anh quá, nhất là khi Việt Cộng tấn công vào thành 
phố khiến gia đình em phải di tản khắp nơi. Tận mắt chứng 
kiến những người lính chiến đấu bảo vệ dân chúng, em càng 
thấy nhớ anh hơn. Ước gì có các anh ở đây, em sẽ thấy yên 
lòng biết bao. Còn anh thì sao, có nhớ em không? Hay anh đã 
quên hết rồi, những gì mình từng hứa hẹn. Chắc không đâu 
anh nhỉ? Anh đã nói lúc nào hình ảnh em cũng ở trong tim 
anh cơ mà!

 Nghe lời khuyên của anh, em đã không còn ra phụ bán 
quán nước với chị Xuân nữa, mà chăm chỉ học hành cho anh 
vui. Mấy lần trước, em viết thư cho anh nhưng ghi nhầm địa 
chỉ, nên thư bị trả về, lần này em nhờ một người bạn dưới 
Pleiku hỏi thật chính xác KBC tiểu đoàn của anh, nên chắc sẽ 
đến tay anh.

Nếu nhận được thư này, anh hồi âm ngay nhé. Em mong 
lắm đấy.

Nhớ anh nhiều.
Thu Lan.

TB - Nếu biết chắc chắn ngày nào đại đội anh về hậu cứ. 
Em sẽ xuống Pleiku thăm anh đó!

Thụy thẫn thờ buông mảnh giấy xuống bàn, vì lời thơ mộc 
mạc chân thành, gói ghém cả tâm tư của cô bé học trò. Sự tha 
thiết đã vượt qua giới hạn của tình cảm hậu phương tiền tuyến 
bình thường. Đối tượng của cô là người thật, đã từng gặp gỡ 
và trao đổi cả hình ảnh, chứ không phải là loại thư chỉ viết cho 
xong nhiệm vụ của các cô nữ sinh mỗi độ Xuân về. Thế nhưng 
người nhận là ai? Cô sẽ nghĩ sao nếu sự thật được phơi bầy? 

65Tập San BĐQ số 40



Chắc là đau lòng lắm… Quân vói tay cầm mảnh giấy lên đọc, 
xong cũng thờ thẫn nói:

- Cô bé có tình cảm thật sâu đậm với ông Thụy nào đó 
trong đơn vị mình. Nhưng… hình như đại đội này đâu có ai 
tên Thụy nữa nhỉ?

- Nè! Nè! Anh đừng có mà nghĩ ngợi lung tung nhe. Không 
phải tôi đâu!

- Tôi có nói là Tango đâu, chưa gì đã la toáng lên thế!
- “Ai ăn ốc bắt tôi đổ vỏ” mà không la thì có mà điên.
Trầm ngâm suy nghĩ một lát Quân nói to:
- À! Tôi đoán ra rồi.
- Anh đoán ra chuyện gì?
- Chuyện về mấy ông nhỏ bán trời không mời thiên lôi ấy 

mà, khi đi hành quân xa, có dịp ra phố, thường mượn danh cấp 
chỉ huy để lấy le. Đôi khi còn cầm nhầm bê-rê có gắn lon của 
các quan ta, giả bộ nửa kín nửa hở cho các em lác mắt. Nghĩ 
rằng mọi chuyện sẽ qua đi khi đơn vị rời nơi ấy, ngờ đâu cô bé 
này lại gửi thư đến tận đại đội.

- Như thế hồi đầu năm, mình đóng quân trên Kontum, đã 
có thằng khỉ đột nào đó lấy tên tôi đi cua gái phải không?

- Chắc là vậy rồi!
- Nhưng mà thằng khốn kiếp nào mới được chứ?
- Ai mà biết được. Hơn nữa, tôi thấy chẳng có gì quan 

trọng, mình không hồi âm cho cô ta thì thôi!
- Anh nói chuyện giỡn chơi không hà? Rủi một hôm nào 

đó, cô ấy mang cái bụng bầu chình ình vô Tiểu Đoàn kiếm tôi 
thì ăn làm sao, nói làm sao đây?

- Ờ nhỉ! Nhưng mà khi gặp Tango rồi, chắc cổ sẽ biết ra 
sự thật…

- “Được vạ thì má đã sưng.” Tôi không muốn phải đối mặt 
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với tình cảnh nan giải như vậy!
- Thế thì làm sao bây giờ? Hay mình viết thư trả lời cho cổ 

biết về sự lầm lẫn ấy?
Kỳ lên tiếng góp ý:
- Em thấy đó không phải là biện pháp tốt đâu. Cô ta sẽ bị 

tổn thương ghê lắm. Sao Tango không tập họp đại đội lại hỏi 
xem ai làm chuyện ấy?

- Đã dám mượn danh tao như thế, mày tưởng nó dễ dàng 
thừa nhận hay sao? Vừa sợ bị phạt, vừa sợ quê với bạn bè, cậy 
răng nó cũng im như thóc. 

Quân biểu đồng tình:
- Đúng vậy! Chẳng thằng nào chịu khai đã đi ăn cướp đâu! 

Nhưng tôi đã có cách tìm ra thủ phạm.
- Cách gì nói ra nghe thử!
- Giả danh hắn ta, viết thư trả lời, xin lại tấm hình thì lòi 

mặt chuột ngay.
- Được đấy! Giao thằng Kỳ làm nhiệm vụ này và phải 

hoàn tất trong ngày hôm nay. Viết hồi âm kheo khéo, để cô ta 
bằng lòng trả lại tấm hình. 

- Em chưa có một mảnh tình vắt vai, Tango biểu em làm 
sao viết đây?

- Cứ dựa theo bức thư này mà viết. Hôm nay mới thứ hai, 
chắc đến cuối tuần là mình nhận được thư trả lời. Chuyện này 
chỉ ba người chúng ta biết, không được tiết lộ ra ngoài, rõ 
chưa?

- Tuân lịnh!
***

Đã tròn một tuần lễ từ hôm đại đội về chờ bổ sung quân số, 
đạn dược và tiếp liệu. Tiếng là ở hậu cứ, nhưng ngày thì trực 
ứng chiến, tối tăng cường cho Quân Đoàn, Liên Đoàn, nên dù 
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trại gia bình chỉ cách hơn ba trăm thước, nhiều anh em binh sĩ 
cũng chưa có dịp gần gũi vợ con.

Hôm nay ngày chủ nhật, lại có lệnh xả trại năm mươi phần 
trăm, nên sau khi tập họp điểm danh buổi sáng, đoàn quân tan 
hàng trong tiếng nói cười tíu tít và hàng loạt những câu nói 
đùa mang đậm tính chất lính. Quân lắc đầu vì sự nghịch ngợm 
của mấy ông trời con, quay vào văn phòng nói với Thụy:

- Mình ra phố kiếm tô phở cho ấm bụng đi, Tango.
- Sau đó ghé cà phê Dinh Điền tìm lại chút vị đắng ngọt 

ngào.
Mà anh đã phân chia trung đội trực chưa?
- Tango yên tâm. Xong xuôi cả rồi.
- Tiện thể mình ghé Quân Y Viện thăm mấy thằng em luôn.
-Phải đấy, một công đôi việc.
…Reng… reng… reng…
- Có chuyện gì nữa vậy Kỳ? Đừng nói là lại duy trì lệnh 

ứng chiến nhe!
- Dạ để em nghe đã Quang Trung… A lô! Văn phòng Đại 

Đội 3 tôi nghe đây! Cổng chính hả? Sao? Có người cần gặp 
Thiếu úy Thụy à? Ờ để tôi coi xem đã nhe!

Kỳ dùng tay bịt đầu ống nói cái điện thoại để bàn, ngẩng 
lên hỏi Thụy:

- Có người cần gặp Tango đang chờ ở cổng chính, ông có 
cho vào không?

- Là ai vậy? Đàn ông hay đàn bà và từ đâu đến?
- Dạ! Em chưa hỏi rõ!
- Hỏi ngay đi. Thằng này thiệt tình…
- Dạ. A lô cổng chính, Người ấy là đàn ông hay đàn bà... 

Cái gì? Không phải đàn ông cũng chẳng phải đàn bà, vậy lại 
cái hay sao cha nội? Hả? Con gái? Từ… Kontum xuống, tên 
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là Thu Lan à? Chờ cho một chút nhe! 
Mặt Trung sĩ Kỳ trở nên nhợt nhạt, ngước nhìn Thụy nói:
- Chết rồi Tango ơi! Cô Thu Lan đã tới! Phải làm sao đây?
Thụy và Quân nhìn nhau ngẩn ngơ. Quả thật đây là một 

tình cảnh hết sức bất ngờ, không ai dự đoán được. Sau khi 
giao trách nhiệm viết hồi âm cho Kỳ, rồi vì bận công vụ mọi 
người quên bẳng đi chuyện ấy. Tưởng chừng sự việc đã chìm 
vào quên lãng, nào ngờ bây giờ chính cô ta lại xuất hiện bằng 
xương bằng thịt, chứ không phải là thư trả lời hay hình ảnh. 
Tiếng léo nhéo trong điện thoại vang lên thúc giục khiến Quân 
chợt tỉnh, anh băn khoăn lên tiếng:

- Phải tìm cách giải quyết ngay chuyện này, chứ đâu thể để 
cô ấy đứng chờ ngoài cổng mãi như vậy, Tango.

- Được rồi! Kỳ chạy ra cổng đón cô ấy vào đi!
- Rồi ăn làm sao nói làm sao đây Tango?
- Yên tâm đi! Tôi đã có cách, nhưng đừng nói là có ông 

Thụy ở trong Tiểu Đoàn nhé!
- Dạ biết! Em đi ngay đây.
Kỳ bước ra khỏi văn phòng, Quân nói vói theo:
- Nhìn kỹ coi cổ có bầu không nhe Kỳ!
- Thôi đi cha nội! Rầu thúi ruột mà còn cười đùa!
Thụy vừa càu nhàu bạn vừa với tay lấy cái áo field jacket 

vắt trên thành ghế choàng lên người. 
- Không cười chẳng lẽ khóc sao, Tango?
- Mẹ kiếp, lại hết thuốc rồi. Cho tôi xin một điếu để lấy 

bình tĩnh coi.
- Chỉ có “Cho Anh Phát Súng Tim Anh Nát”* à nhe. Mà 

trời đang nóng lên, sao Tango lại mặc áo ấm?
- Che bảng tên đi ấy mà.
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Thụy vừa nói vừa nheo mắt với Quân, cùng lúc ấy Kỳ 
cũng bước vào:

- Mời cô vô trong này. Ông Thụy không có ở văn phòng 
đại đội, những sẽ có các vị khác tiếp cô.

Câu nói của Kỳ chưa dứt thì tà áo dài trắng đã xuất hiện. Và 
rồi một mùi thơm dìu dịu len nhẹ vào phòng, mùi hương quen 
thuộc mà anh đã biết qua khi đọc lá thư của người không quen. 
Cô gái có vóc người thanh thanh, tóc cắt ngắn cột bằng miếng 
nơ xanh nhạt. Trên đôi vai mảnh dẻ quàng một chiếc sắc nhỏ. 
Khuôn mặt sáng sủa với sóng mũi thẳng và đôi mắt đen tròn 

thông minh 
đầy vẻ ngỗ 
ngáo.

- Em 
là Lan từ 
K o n t u m 
xuống, em 
muốn được 
gặp Thiếu úy 
Thụy…

Vừa bước 
qua ngưỡng 
cửa, cô đã tự 

giới thiệu về mình một cách thật bình thản, không e dè ngượng 
ngập, khiến mấy ông chủ nhà đâm ra mất bình tĩnh, Quân lắp 
bắp:

- Mời… mời… cô Thu Lan… ngồi…
- Ồ! Anh biết cả tên lót của em nữa cơ à! Chắc anh Thụy 

hay nhắc tên em với các anh phải không!
- Phải, anh Thụy hay nhắc về cô lắm.
- Em biết ngay mà!
Cô gái vừa nói vừa bước đến ngồi xuống bộ sa lông đóng 
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bằng thùng gỗ pháo binh đặt giữa văn phòng, ngay trước bàn 
làm việc của Thụy. Vô tình cô và Thụy gần như đối diện nhau, 
nhưng ở hai tư thế khác biệt. Quân thì tự kéo cái ghế từ bàn 
làm việc của Kỳ ra cho mình, nên chỉ có mỗi cô khách là ngồi 
ở sa lông. Kỳ lăng xăng hỏi:

- Cô… cô Thu Lan… dùng nước chi?
- Anh cho em gì cũng được. Nhưng mà bao giờ thì em mới 

được gặp anh Thụy hở các anh?
- Mời cô dùng nước đi đã. Từ từ rồi sẽ rõ. Bây giờ tôi phải 

giới thiệu để cô biết mọi người ở đây nha. Chàng trai trắng 
trẻo mới bưng nước cho cô là anh Kỳ. Còn đây là anh Quân 
và… tôi là...t ôi là…

- Anh ấy tên là Tango…
Quân chen vào gỡ rối cho bạn. 
- Phải, phải, tôi là… Tango!
- Ồ! Tên anh ngộ quá há. Mà tên thiệt đó hả anh?
- Tên thiệt chứ sao cô Thu Lan. Ở trong đơn vị này ai cũng 

gọi tôi như vậy mà. 
Quân hỏi đùa:
- Thế cô Thu Lan có biết nhẩy đầm không?
- Dạ không. Em là học sinh tỉnh lẻ nên đâu biết mấy 

chuyện đó.
- Tiếc thật, nếu cô biết thì sẽ hiểu tên ổng là một điệu nhảy 

bay bướm nhất trong bộ môn khiêu vũ đó.
Thụy nháy mắt với Quân, rồi hướng về cô gái trẻ, hỏi:
- Cô đây với ông Thụy quen nhau lâu chưa?
- Dạ, em quen anh Thụy hồi đầu năm, khi đơn vị các anh 

lên hành quân ở Kontum đó.
- Chắc… hai người hứa hẹn dữ lắm rồi hả? 
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Cô bé cười e ấp:
- Dạ…
- Cô còn nhỏ…
- Em đang học lớp đệ Nhị, đã mười tám tuổi rồi, đâu còn 

nhỏ nữa anh… Tăng… gô…
- Còn cắp sách đến trường, còn “cơm cha áo mẹ công 

thày”… thì là còn nhỏ… quen biết làm chi lính tráng cho khổ 
vào thân…

Cô gái bưng tách trà lên nhấp một ngụm nhỏ như để suy 
nghĩ, sau đó từ tốn nói:

- Em xin lỗi nếu như có lời mạo phạm, nhưng theo em… 
anh Tăng… gô… nói vậy là không đúng! Thứ nhất em đã qua 
tuổi vị thành niên, nên dù còn cắp sách đến trường chăng nữa 
thì em vẫn đủ lý trí để kiểm soát việc mình làm. Thứ hai, nếu 
nói như anh Tăng…  gô… thì mọi người lính ở giá… hết sao?

Ba người cùng bật cười với lối lý luận hết sức thực tế đến 
ngây thơ của Thu Lan. Cô cũng không nén được tiếng cười 
trước sự hài hòa dễ mến của mấy chàng lính trẻ. Căn phòng 
nhỏ vang vọng những âm thanh rộn ràng như chim hót buổi 
bình minh.

Thấy không khí đã có vẻ thân mật, đủ để khai thác những 
điều cần thiết, Quân bèn lên tiếng:

- Thú thật với cô Thu Lan, đón cô vào doanh trại đối với 
chúng tôi là một điều bất đắc dĩ…

- Tại sao vậy anh Quân?
- Cô là khách của ông Thụy, rất tiếc ông ấy lại đi vắng, 

chẳng lẽ để cô đứng chờ ngoài cổng mãi… mà cô đây là lần 
đầu tiên chúng tôi gặp mặt, nên chẳng biết thực hư ra sao…

- Em có thẻ học sinh, cả thể căn cước nữa đây. Ồ! Nhưng 
mà anh lính gác ngoài cổng đã giữ giấy tờ của em rồi.

- Cái đó chỉ chứng minh nhân thân của cô thôi. Chứ đâu có 
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gì nói lên mối liên quan giữa cô và ông Thụy.
Cô gái hỏi với vẻ âu lo:
- Thế em phải làm sao để có thể gặp anh Thụy bây giờ?
- Đành chịu thôi.
Giọng cô gái đượm buồn:
- Thưa thật với các anh, cha em là công chức, mới được 

lệnh thuyên chuyển, nhận công tác ở Sàigòn nên gia đình em 
từ Komtum xuống đây để sáng mai tiện đường xe vào trong 
ấy. Nhân cơ hội này em tìm cách ghé thăm anh Thụy. Có lẽ 
đây là lần cuối cùng chúng em gặp nhau.

Nghe giọng cô gái dường như sắp ướt lệ, Thụy thấy nao 
nao trong lòng, anh nhẹ nhàng an ủi:

- Cô Thu Lan đừng nói thế. Còn thiếu gì cơ hội.
- Anh Tăng… gô… nghĩ xem Kontum - Pleiku chỉ hơn 

bốn mươi cây số, mà gần nửa năm chưa được gặp mặt, huống 
chi bây giờ em lại vào tận Sàigòn.

Lúc này thì Quân cũng phải lên tiếng, vì thương cảm cho 
cô gái trẻ:

- Cô Thu Lan bình tĩnh đi, thế nào chúng tôi cũng giúp cô 
gặp được ông Thụy mà!

Cô gái mừng rỡ ra mặt:
- Thật hả anh Quân? Thế thì em cám ơn các anh nhiều lắm.
- Những cô phải có một cái gì đó chứng minh chứ. Chẳng 

hạn thư từ, hình ảnh hay bút tích của ông Thụy gửi cho cô.
- À! Em nhớ ra rồi. Các anh xem thử đây có phải là anh 

Thụy không?
Vừa nói cô vừa lấy từ trong sắc ra một tấm ảnh khổ 6x9, 

đã úa màu, trao cho Quân bằng hai tay. Nhận món đồ từ tay cô 
gái, Quân nhìn lướt qua với nụ cười hóm hỉnh. Kỳ đang đứng 
tựa cửa cũng nhảy bổ đến dòm ké, rồi la lên:
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- Ủa! Đây là…
Chợt nhận ra cái lừ mắt của Quân, Kỳ đành tắt tiếng. Quân 

trao tấm ảnh sang cho Thụy. Đó là chân dung một người lính 
còn rất trẻ, khá bảnh trai trong bộ quân phục hoa rừng với cái 
Mũ Nâu đội lệch trên đầu. Không đeo lon ở bâu áo, nhưng 
nhìn kỹ sẽ thấy một bông mai đen gắn trên chóp bê rê.

Thụy cười thầm vì nhận ra đây là cái mốt thời trang trong 
các tiệm chụp hình ngày nay. Họ trang bị đầy đủ lon lá quân 
phục cho mọi binh chủng để phục vụ nhu cầu của những chàng 
trai trẻ chưa đến tuổi đầu quân, nhưng đã muốn làm người 
hùng. Anh băn khoăn suy nghĩ, “Cô ấy chỉ còn ở đây có ngày 
hôm nay, và tha thiết muốn được gặp gỡ một lần, mình nỡ nào 
làm cho niềm vui của cô ta tắt lịm.”

Thụy liếc sang bên cạnh, ánh mắt của Quân cho thấy hai 
người có chung một suy nghĩ. Đó là sự cảm thông với hoàn 
cảnh và tâm trạng của cô gái. Anh trao lại tấm ảnh cho chủ 
nhân và dịu dàng nói:

- Xin lỗi cô Thu Lan nhé, thật ra chúng tôi không muốn 
làm khó dễ cô đâu, đó là nhu cầu về vấn đề an ninh thôi và 
cũng vì một lý do khác…

- Lý do gì nữa vậy anh Tăng... gô…?
Quân chen vào giải thích với người khách:
- Anh Thụy không có mặt ở đơn vị bởi vì trong cuộc hành 

quân vừa rồi anh ấy đã bị thương.
Cô gái tròn xoe mắt, la lên thất thanh:
- Trời ơi! Anh Thụy bị thương có nặng không và bây giờ 

tình trạng ra sao rồi anh Quân?
- Cô Thu Lan bình tĩnh đi. Chỉ bị thương nhẹ ở chân, còn 

đang điều trị tại Quân y viện Pleiku.
- Thế em có thể vào thăm anh ấy được không ạ?
- Dĩ nhiên là được chứ, phải không Tango? 
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Quân vừa trả lời câu hỏi của cô gái trẻ vừa liếc mắt sang 
bên cạnh như để thăm dò ý kiến của Thụy.

- Anh Quân nói đúng, sau khi đã xác định sự việc rõ ràng 
thì đâu còn trở ngại gì nữa. Chúng tôi cũng đang định vào 
thăm Thụy đây. Nếu cô muốn, có thể đi cùng chúng tôi ngay 
bây giờ.

Kỳ trợn tròn đôi mắt nhìn Thụy:
- Tango à, như vậy rồi làm sao...
Anh khoác tay trấn an người thuộc cấp:
- Anh biết phải xử trí thế nào mà, Kỳ.
Cô gái trẻ thì hân hoan ra mặt:
- Được thế thì còn gì bằng nữa. Em cám ơn các anh nhiều 

lắm.
- Vậy chúng ta đi thôi Tango, cũng trễ lắm rồi.
- Ờ! Mời khách phương xa lên xe trước đi. Cậu Kỳ nè, nếu 

có chuyện gì cần thì liên lạc với anh qua máy vô tuyến nhe.
- Dạ em biết rồi Tango. Ông với Quang Trung đi vui vẻ.
- Nào chúng ta lên đường.! Tango để tôi cầm lái cho. Cô 

Thu Lan chịu khó ngồi băng sau nhe. Luật nhà binh không cho 
phép người mặc thường phục ngồi ghế trưởng xa!

- Em ngồi đâu cũng được. Các anh cho đi nhờ là quý lắm 
rồi.

Chiếc jeep lùn nổ máy, rời doanh trại nhắm hướng quốc lộ 
lao vút đi bỏ lại phía sau đám bụi đỏ mịt mù. Trong gió Thu 
nhè nhẹ, những vạt dã quỳ vàng ối bên đường lung linh vẫy 
chào khi xe đi ngang lối mòn nhỏ dẫn xuống Biển Hồ.

- Em ao ước một lần nào đó được dạo chơi ở Biển Hồ, nay 
thì chẳng có cơ hội nữa rồi.

Cô gái trẻ nói vọng lên phía trước bằng một giọng khá 
ngậm ngùi.
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- Nếu còn thì giờ và vết thương cho phép, ông Thụy có thể 
đưa cô đi dạo được mà. Phải không Tango?

Thụy ậm ừ cho qua chuyện.
- Ờ! Ờ!
- Anh Tăng… gô… đang suy nghĩ gì vậy?
- Ồ! Tôi đang ngắm cảnh thôi! Con đường này mình qua 

lại không biết bao nhiêu lần. Thế mà hôm nay mới phát giác 
ra vẻ nên thơ của nó anh Quân nhỉ.

- Đúng vậy! Từ trước đến nay chúng ta chỉ biết hối hả lái 
xe từ doanh trại ra phố và ngược lại, làm gì có thời gian mà 
ngắm cảnh. Nhịp sống thúc bách và gò bó của một người lính 
tác chiến khiến chúng ta quay cuồng như một cái máy, đã bỏ 
quên biết bao lạc thú trên đời.

***
- Tới nơi rồi! Mời cô Thu Lan xuống cho.
- Ý! Ai giống như Thụy đang ngồi trên băng đá chỗ vườn 

hoa kìa Tango.
Thụy nheo nheo mắt nhìn theo hướng tay chỉ của Quân và 

gật đầu xác nhận:
- Đúng rồi, ở Tiểu Đoàn mình chẳng ai có cái áo khoác đặc 

biệt như hắn. Cô Thu Lan đến xem có phải là cố nhân không.
Cô gái tất tả bước về phía người thanh niên trong y phục 

xanh nhạt của bịnh viện, nhưng vẫn choàng bên ngoài cái áo 
khoác màu hoa rừng với đầu cọp khá lớn thêu sau lưng. Anh 
ta đang ngồi trầm ngâm hút thuốc một mình giữa vườn hoa 
muôn màu ngàn sắc. Thụy và Quân cũng nối gót theo cô gái.

- Anh Thụy, anh Thụy ơi.
Tiếng gọi lảnh lót của cô gái trẻ giữa bình minh êm ả khiến 

người thương binh giật mình quay đầu lại, nở một nụ cười thật 
tươi tắn, reo lên:

76 Tập San BĐQ số 40



- Thu Lan!
Nhưng, mặt anh ta bỗng biến sắc khi nhìn thấy hai người 

đang theo sau lưng cô gái. Anh vội đứng bật dậy trong tư thế 
nghiêm chào, miệng lắp bắp:

- Thẩm quyền…
Thụy và Quân cùng chào lại, Quân nhanh nhẩu lên tiếng:
- Cô Thu Lan vào Tiểu Đoàn tìm anh, sẵn dịp chúng tôi 

ra phố nên đưa cô ấy vào đây thăm anh luôn. Vết thương thế 
nào rồi?

Thấy thái độ của hai cấp chỉ huy không có vẻ gì là giận dữ, 
anh chàng cũng lấy lại được bình tĩnh.

- Dạ cũng đỡ nhiều rồi. Cám ơn hai ông thày. Em xin lỗi 
Tango. 

Thụy nhìn sâu vào mắt anh ta, ôn tồn nói:
- Có gì mà ơn với nghĩa. Chuyện ấy mình tính sau.
- Dạ.
- Anh Thụy ơi! 
Người thương binh quay sang nhìn cô bạn gái với vẻ đau 

khổ:
- Thu Lan đừng gọi tên ầm ỹ lên như thế mà.
- Tên người yêu em thì em gọi chứ có gọi tên ai đâu.
- Nhưng…
Anh ta vò đầu bứt tai, nói chẳng nên lời. Cô gái vẫn tiếp 

tục:
- Anh Thụy biết không, mấy người bạn của anh thật đáng 

mến, đã tiếp đón em rất niềm nở, còn đưa em vào tận đây thăm 
anh. Em cám ơn các anh nhiều lắm nhe anh Quân, anh Tăng… 
gô…

Người thương binh nhăn nhó:
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- Thu Lan à, các anh ấy chẳng phải là bạn anh đâu.
- Thế thì là cấp dưới của anh à?
- Không, các anh ấy là…
Thụy nháy mắt với Quân rồi lên tiếng ngắt ngang:
- Thôi đủ rồi, nhiệm vụ đến đây coi như hoàn tất. Chúng 

tôi phải đi thăm những anh em khác. Hai người cứ tự do tâm 
tình. Chúc cô Thu Lan lên đường bình an nhé.

- Em cám ơn các anh, chúc các anh luôn chân cứng đá 
mềm.

Quân và Thụy đã quay lưng đi được một đoạn khá xa, vẫn 
nghe văng vẳng tiếng cô gái đuổi vọng theo:

- Em chào anh Quân và anh Tăng… gô…!

Thủy Gia Trang
                                                                    Đầu Thu 2013

* Cho Anh Phát Súng Tim Anh Nát: Là các chữ đầu của 
gói thuốc hiệu Capstan.
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Ngaøn Truøng Xa Caùch
                                  Tôn-Nữ Mai-Tâm

                                    (Phu Nhân Mũ Nâu Hồ-Khắc-Đàm) 

Mậu Thân Đợt Một
Kính dâng hương hồn những người đã nằm xuống…

Tặng những ai đã từng cứu trợ xứ Huế…
…Tết Mậu Thân 1968…

Mậu Thân năm nay được mẹ cho phép 
về Huế ăn Tết với gia đình,Uyển 
Nhi lòng hớn hở vui mừng, vì năm 

ngoái nàng đã phải ở lại Đà Lạt trong cái Tết rất 
cô đơn, buồn tẻ ở cư xá. Có lẻ vì đi học xa, nhớ 
nhà, nên  lòng nàng vừa hồi hộp, vừa nao nức 
chờ đợi những ngày sắp đến. Uyển Nhi mua 
một ít cà rốt, su hào, ít trà artichoque, ít mứt 
mận, mứt dâu tây, là những sản phẩm của Đà 
Lạt, đem về Huế cho mẹ. Uyển Nhi  thương mẹ 
đơn chiếc ở vậy nuôi anh em của nàng, vì ba 
chết lúc Uyển Nhi chỉ mới hơn một tuổi. Theo dự 
định, nàng sẽ ở lại Huế một tuần. 

Uyển Nhi đã trở về Huế trong bầu trời lạnh, mưa phùn lất 
phất. Đúng không khí Tết, cái lạnh thấm vào da thịt, trời âm 
u, chứ không có ánh nắng chan hòa như xứ hoa anh đào. Ngay 
ngày hôm sau, Uyển Nhi thay chiếc áo dài màu hoa cà, choàng 
thêm chiếc áo len trắng. Nhớ đến những nhịp  cầu Trường 
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Tiền bắc ngang  sông Hương, nước sông lững lờ trôi êm đềm, 
như giải lụa chia cách Thành Nội và trường ĐK, nên nàng đẩy 
chiếc xe đạp ra, nhất định hôm nay  phải đạp xe ngang trên 
chiếc cầu đặc biệt kia của xứ Huế, mà đã lâu lắm rồi Uyển Nhi 
không được nhìn…

Uyển Nhi  đạp  xe chầm chậm trên con đường trước 

trường ĐK, dọc theo bờ sông Hương  -con đường của những 
tà áo trắng và  những mái tóc thề  xỏa ngang lưng, con đường 
đầy cây long não với lá rụng vào mùa thu buồn, con đường 
của những gót chân hồng trong mùa nước lụt-  từ trường ĐK,  
ngang qua bệnh viện Huế, đến Morin, vành lên chiếc cầu sáu 
vài mười hai nhịp của những câu hò ru em:  

Cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp
Em qua không kịp tội lắm anh ơi
Thà rằng không biết thì thôi
Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi cũng buồn…

Gió thổi ngược nên chiếc xe nặng và khó đạp. Như bao 
lần khác, lòng nao nao khi nhìn thấy chiếc cầu thân yêu. Rồi 
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những kỹ niệm trong sáng,  đơn sơ của thời trung học thoáng 
nhanh qua đầu nàng... chiếc cầu mềm mại nối hàng cây me và 
hàng phượng vĩ  hai bên bờ sông  lại với nhau. Chợ hoa  bên 
kia cầu đã thưa người, những người bán mứt bánh, hối hả lo 
dọn dẹp về nhà, để cùng gia đình chuẩn bị ăn Tết.

Đối với những người dân ở Cố Đô Huế, Tết là một ngày 
đặc biệt. Phần nhiều gia đình nào cũng chuẩn bị thức ăn ít nhất 
cho ba ngày Tết. Họ không thể thiếu  nồi giò heo hầm với cải 
xanh, miếng thịt phay và một hũ tôm chua màu đỏ rất đẹp, 
nồi thịt rim, những đòn bánh tét với hủ dưa món gồm ít trái 
ớt đỏ, củ cải trắng, cà rốt và đu đủ đã được tỉa hình các loại 
hoa hồng, hoa ngọc lan… rất công phu -mà mỗi lần ăn, các cô 
gái Huế chỉ cắn cầm chừng vì  sợ hoa mau tàn, vài xâu nem  
chua  gói bằng lá chuối nhìn thật hấp dẫn. Thêm vài hộp mứt 
được bày trên chiếc khay để trên bàn, sát cành mai vàng được 
cắm trong chiếc lục bình xinh xinh, những nụ hoa búp màu 
ngọc đang hé nở, tỏa mùi thơm nhẹ nhàng quý phái. Uyển Nhi 
mĩm cười, nhớ anh… Nàng hát nho nhỏ câu hát trong bài Đồn 
Vắng Chiều Xuân của Trần Thiện Thanh, mà Hoàng Mai hay 
thủ thỉ bên tai nàng:

Đồn anh… đóng ven rừng Mai… 
Nếu Mai không nở, anh đâu biết xuân về hay chưa?...
Sáng mồng một -30 tháng một năm 1968- lòng rộn ràng 

sau một đêm nôn nao nằm chờ sáng, Uyển Nhi thức dậy sớm 
nhất nhà. Theo phong tục, nàng lựa chiếc áo dài đẹp nhất diện 
vào, chải tóc gọn gàng, tươm tất, nấu nước sôi chế bình trà 
nóng, rồi lột lá chuối, mở đòn bánh tét, lấy sợi dây lạt cột bên 
ngoài chiếc bánh, tẻ ra từng sợi rất mảnh, rồi cẩn thận tét từng 
lát bánh mỏng, sắp vào dĩa, sau đó gắp dưa món để vào dĩa 
nhỏ. Nàng bày những trái ớt đỏ và miếng dưa cà rốt tỉa hình 
hoa cúc lên chính giữa miếng bánh cho đẹp mắt, rồi hâm lại 
thức ăn cho nóng, múc giò heo và cải xanh ra tô. Nàng nhớ 
lời mẹ dặn, không được rắc hành lên tô canh để khỏi bị nói 
hành quanh năm. Sau khi chuẩn bị xong, nàng  mời mẹ và mọi 

81Tập San BĐQ số 40



người ra ăn Tết.
Sau khi chúc Tết mẹ, cả nhà -gồm có mẹ, người chị, em 

trai và Uyển Nhi, ngồi bên nhau vui vẻ. Dù đã lớn, nhưng 
nàng vẫn được mẹ lì xì cho phong bì đỏ nho nhỏ để lấy hên. 
Một ngày thật đầy ý nghĩa. Mọi người ngồi quây quần ấm 
cúng bên chiếc bàn nhỏ, nhắc lại những kỷ niệm của tuổi thơ, 
thưởng thức những  món ăn đơn sơ nhưng đượm hương vị Tết, 
nhâm nhi những  lát mứt gừng, mứt hột sen, rồi uống chầm 
chậm tách trà nóng. 

Mồng một Tết trôi qua êm đềm. Trời đã chiều, Uyển Nhi 
không tính đi đâu, chỉ muốn luẩn quẩn quanh nhà, nhìn từng 
tấm hình cũ, mân mê từng vật kỹ niệm mà mình đã để lại nhà 
khi đi học xa. Đây là “gia tài” riêng tư mà nàng nâng niu  trân 
quý.

Ăn cơm tối xong khoảng gần 8 giờ, dọn dẹp đâu vào đó,  
nàng lại xà xuống bên mẹ và chị trò chuyện, tron g khi người 
em trai phải đi trực ở bệnh viện Huế. Uyển Nhi không muốn 
đi ngủ, ngồi thủ thỉ bên mẹ đến khuya, kể về những bận rộn 
việc học của mình, ôm và cám ơn mẹ đã cho nàng lên Đà Lạt 
học. Đây là niềm vui lớn nhất đối với Uyển Nhi, vì như giấc 
mơ, nàng  đã gặp và yêu người sĩ quan mũ nâu trẻ tuổi, chững 
chạc hiên ngang…

Quá nữa đêm, bắt đầu qua ngày mồng hai Tết, thoáng 
nghe đâu đó, xa xa có nhiều tiếng lạch tạch nho nhỏ, như tiếng 
pháo nổ mừng xuân, nhưng rồi từ từ, tiếng nổ nghe rõ hơn, 
cách khoảng nhau nhưng không ngừng nghỉ.  Những tiếng nổ 
không  hàng loạt và lách tách như tiếng pháo, mà nghe rì rầm, 
đì đùng, lớn dần và cũng nhiều dần. Uyển Nhi hoang mang, 
tại sao ngày mồng một thì ít người mừng xuân, nay đã bắt đầu 
qua ngày mồng hai rồi mà ai đốt pháo liên miên nhiều như 
vậy? Ngược đời quá! Thoáng chút suy tư… ngước nhìn mẹ, 
không biết có  chuyện gì? Cả nhà  im lặng nằm lắng nghe tiếng 
nổ. Càng gần sáng thì những tiếng nổ càng nhiều hơn, nghe  

82 Tập San BĐQ số 40



gần và rất rõ, âm thanh đoàng đoàng, đoành đoành to như 
tiếng súng, nhưng không thể định hướng được từ đâu vọng về, 
và cũng không ai có thể nghĩ ra, để tin rằng đó là tiếng súng.

Tảng sáng lúc trời còn mờ mờ, bỗng  nhiên những tiếng  la 
hét ầm ĩ vọng ra vang dội từ nhà tù của Tỉnh Thừa Thiên Huế, 
kế ngay bên trái trường ĐK. Hai bên chỉ cách nhau có một con 
đường và hai bức tường -một bức tường cao màu đen xám, 

đầy giây kẽm gai và có gắn mảnh chai sắc nhọn phía trên, 
bọc quanh nhà tù; và một bức tường thấp màu đỏ hồng, vòng 
quanh trường ĐK. Có tiếng xôn xao, ồn ào, đập phá, những 
tiếng súng nổ dữ dội mà nay không thể lầm được.  

Cả nhà chạy đến cửa sổ trên lầu, nhìn qua… thấy rất đông 
những lớp người nhốn nháo, hung hăng,  xô đẩy chen nhau 
tràn ra khỏi cửa nhà tù. Phía bên ngoài,  có rất nhiều người 
áo đen tay cầm súng thì cố tràn vào bên trong, rất hổn độn. 
Mẹ Uyển Nhi có kinh nghiệm, bà thất sắc, hốt hoảng: “Mang 
dép vào. Các con lấy được áo quần nào thì lấy cột lại và chạy 
xuống lầu mau lên…” 

Đang hối hả chuẩn bị thì bổng nhiên nghe tiếng “xịt”, rồi 
tiếng “chiu” rất dài, như xé bầu trời, sau đó một tiếng nổ “ầm” 
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vang dội, nghe gần đâu đó, rồi tiếng  nổ thứ hai, thứ ba…Uyển 
Nhi cuống quýt chạy theo mẹ xuống những bực thang lầu, hai 
chân như dính vào nhau, té lên, té xuống. Cả nhà ập vào trốn 
trong lớp học phía dưới lầu, nơi đây đã có rất nhiều người 
đang chạy tràn vào trường, vào những lớp học để núp. 

Bên ngoài trường, con đường còn vắng hoe. Mới ngồi 
xuống, chưa kịp hoàn hồn thì bỗng nhiên có tiếng “ầm” chát 
chúa như nổ trúng một lớp học nào đó không xa nơi gia đình 
Uyển Nhi đang trốn, trời đất như rung chuyển.  Mọi người sợ 
hãi vùng đứng dậy, nhiều tiếng la và khóc thét. Mạnh ai nấy 
chạy. Dân chúng chen nhau tứ tán ra bên ngoài lớp học, ùa ra 
khỏi khung trường, rồi cứ cắm đầu chạy trên con đường trước 
cổng, mà không biết mình chạy đi đâu vì quá hốt hoảng.  

Sau một thời gian ngắn, và với một quảng đường rất ngắn, 
con đường trước trường ĐK đến Bệnh Viện Huế, đã đầy những 
xác người nằm rải dài đây đó, áo quần vất tung toé khắp nơi. 
Con đường đầy những vũng máu chưa kịp đổi màu; một hố 
sâu do đạn pháo kích rớt xuống, chận ngay phía  trước cửa 
bệnh viện. Thật kinh hồn! 

Tết Mậu Thân ở Huế là cái Tết của sự chết chóc, một thước 
đất lại có một xác người bị bắn hay bị đạn lạc. Họ nằm xuống 
một cách oan ức, nhưng không ai dám dừng lại bên những 
người đang quằn quại, hay đã chết trên những con đường đầy 
dấu vết đạn pháo kích, mà cứ cắm đầu chạy trong  cái lạnh run 
người, chạy không suy nghĩ, chạy trong nỗi kinh hoàng. 

Đâu đâu cũng có VC, chúng  xả súng ngay vào đoàn dân 
đang tất tả chạy, bao nhiêu người gục ngã. Nhiều ngày qua, 
khung trời như đóng lại, sự sợ hãi bao trùm mọi người, họ quá 
mỏi mệt, mất hết hy vọng, không biết chạy đi đâu!  Khắp nơi 
đều tang thương như một nhà xác lớn, trên đường những vết 
cày của đạn, biến thành những hố lớn, nhỏ.  

Uyển Nhi cúi gầm mặt xuống, người  rã rời, tơi tả… đau 
thương tột cùng… Nàng thấy khắp nơi những người mặc đồ 
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đen, có mang chiếc túi nhỏ bên hông,  miệng la hét.  Có nơi rất 
nhiều những người khác lại mặc bộ áo quần màu ô-liu, trên tay 
áo có hình cờ đỏ sao vàng, lăm le cây súng, mắt lườm lườm, 
họ có thể bắn nàng chết như chơi! Chao ơi là rùng rợn… quá 
sợ hãi. Mọi người dìu nhau, mau lê lết chạy ngược trở về 
trường ĐK, hai chân run rẫy, đứng không vững, vấp ngã, lại 
cố gượng đứng lên, rồi cùng chen vào trốn trong một lớp học 
đã chật cứng người. 

Tiếng rên rỉ, khóc than của những người bị trúng đạn nghe 
thật não lòng. Chị Th. bị  bắn gãy một chân, nắm thoi thóp, 
đau đớn quằn quại, máu chảy thấm ra sàn lớp học, mọi người  
chỉ xé áo cột vết thương để giúp cầm bớt máu lại.

Nỗi lo sợ lấn mất những cơn đói khát. Mà có gì nữa để  ăn! 
Có người còn ít cơm nguội và chút ít bánh tét thì chia nhau, 
dành ưu tiên cho những đứa bé, và những người yếu sức, già 
nua. Thời gian chậm chạp trôi qua trong ghê sợ khiến mặt ai 
cũng thất thần, mắt nhìn thẩn thờ không định hướng.

Uyển Nhi nhắm mắt, ngồi gục đầu trên cánh tay đang ôm 
chặt đầu gối, tay kia ôm ngang lưng mẹ, đau buồn, thương mẹ 
xác xơ, mòn mỏi. Đầu tóc muối tiêu của mẹ rối tung đè nặng 
trên vai nàng. Mọi người lo sợ, không biết khi nào đến phiên 
ai nằm xuống.

Tiếng súng vẫn nổ rền dữ dội không dứt, tiếng pháo kích 
vẫn ầm ầm liên tục, trong khi trời lại quá lạnh, âm u, ủ rũ như 
hòa đồng với nỗi đau của người dân Huế. Mọi người ngồi xích 
lại lại gần nhau, ôm choàng lấy nhau. Những hàm răng đánh 
cầm cập, những vòng tay run rẩy vì quá sợ  hãi, và vì cái lạnh 
tê cóng của mùa Xuân năm nay.

Nỗi lo âu làm tê dại lòng người. Mặc cho súng nổ, mọi 
người như chai lỳ trong nỗi lo sợ cùng cực của mình. Hình 
như tiếng súng thưa dần? Và đột nhiên mọi người bừng tỉnh… 
họ gọi nhau khi thấy bóng dáng của quân đội VNCH xuất 
hiện, đang di chuyển từ gốc cây này qua gốc cây nọ, tay gườm 
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súng hướng về phía trước. Tiếng súng lại nổ, nhìn ra ngoài 
cổng trường, thấy bóng dáng các anh chiến sĩ đang gian nan 
dành lại từng thước đất trong sự nguy hiểm tột cùng.

Khi  những đơn vị quân đội VNCH đã đẩy lui được địch 
quân ra khỏi thành phố, thì tiếng súng và tiếng pháo kích thưa 
dần, Uyển Nhi cùng gia đình lần mò bước  trở lên căn nhà của 
mình ở lầu ba trường ĐK. Lúc này, nhà nàng đã đầy người 
chạy nạn đang tạm trú, ngơ ngác, thiếu thốn, cùng cực, dơ bẩn 
và đau thương. Đồ đạc trong nhà bị mất gần hết, Uyển Nhi 
ngẩn ngơ trước những mất mát.

Điều làm Uyển Nhi thổn thức và tiếc nuối vô cùng là 
những vật kỹ niệm thân thương chứa đựng bao ý nghĩa cho 
riêng nàng, cùng những cuốn ảnh lưu niệm quý giá bị lục tung 
và lấy mất! Mắt nhòa ướt… Uyển Nhi không thể tìm lại được 
hình ảnh ghi lại những kỹ niệm của thời trẻ thơ. Thấy có người 
cầm chiếc áo ấm của mình, Uyển Nhi xin lại, vì chiếc áo nàng  
đang mặc đã dính đầy đất và máu.

Có tin một nhịp cầu Trường Tiền bị giật sập, niềm thương 
tiếc ngập tràn, tim như  oà vỡ, Uyển Nhi khóc trong nhớ 
nhung, xót xa, tiếc nuối.

 Với những bờ tường đầy vết đạn lỗ chỗ, rạn nứt, xạm đen 
bởi khói thuốc súng. Có những lớp học mà nền nhà đã bị đạn 
pháo kích đào sâu, nhiều nơi mái nhà bể nát để lại những lỗ 
hủng lớn. Trường ĐK, sau đó đã được biến thành một  trong 
những Trại Tỵ Nạn Cộng Sản do Chính Phủ VNCH lập ra để 
giúp đỡ những người dân lánh nạn. Chính phủ đã phải lập kế 
hoạch cứu trợ với thực phẩm, thuốc men, quần áo cũ, mền 
chiếu, tạo nơi tạm trú cho người dân tị nạn. Gia đình Uyển Nhi 
cũng được trợ giúp gạo, chăn màng như những gia đình khác. 
Sân trường ĐK đã trở thành khu chợ chồm hổm ngay trên sân 
cỏ đã bị dẫm nát, nhèm nhẹp bùn đất vì mưa phùn, hầu như 
không thiếu món gì được bày bán. Ai có tiền thì không thiếu 
thức ăn, nhưng phần đông dân sót sống nhờ gạo được chính 
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phủ phát cho.
Lần hồi, rất nhiều phái đoàn từ Sài Gòn ra Huế cứu trợ. 

Uyển Nhi gia nhập theo phái đoàn Sinh Viên Sài Gòn, cùng  
với họ, đi giúp những  nạn nhân Mậu Thân khốn khổ, mất cha, 
mất chồng, mất con, để rồi được chứng kiến những hố chôn 
đầy xác người, tay bị cột sau lưng. Nhiều người bị cột dính 
chùm với nhau bằng những sợi lạt tre chẻ mỏng, hay giây điện, 

giây thừng, và cả giây kẽm gai. 
Khi những xác được quật lên, 
da xác chết thâm đen nứt nẻ, 
mắt  trợn ngược, miệng há ra 
như để tìm hơi thở, và phình to 
như trái cam, trong miệng có 
nhét những giẻ… Mùi tử khí 
bốc lên kinh hồn từ những hố 
chôn tập thể, bám mãi trong áo 
quần Uyển Nhi, mà dầu Nhị 
Thiên Đường mà các bà lớn 
tuổi đã thương xức cho nàng 
cũng không át mất mùi buồn 
nôn đó. Uyển Nhi sợ hãi, rụng 
rời, không dám đứng quá gần 

để quan sát những thây người đã chết, mà chỉ đứng xa xa, rơi 
nước mắt theo những người mẹ, người vợ, những  người cha 
già, những người con. Khác với nàng, họ không sợ những xác 
chết đầy mùi hôi kia, mà đã lăn xả vào, gào khóc thảm thiết để 
nhận diện người thân yêu.

Các sinh viên được chia ra từng nhóm nhỏ, có người hướng 
dẫn đưa đến từng nơi khác nhau để giúp thu dọn những nơi đổ 
nát, rác rưởi vương vãi khắp nơi, dơ dáy, đầy nguy hiểm, vì 
mảnh đạn có thể còn lưu lại dưới những lớp rác đó. Họ cũng 
giúp băng bó những vết thương không quá nặng, giúp phân 
phát thuốc men cho những người đau. 

Mắt nhạt nhòa, Uyển Nhi, cùng một nhóm sinh viên vượt 
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qua cửa Đông Ba đã bị đạn pháo kích tàn phá, để vào Thành 
Nội. Khắp nơi nhà cửa đổ xuống thành những đống đổ nát, 
điêu tàn, tất cả như bình địa. Những con đường quằn xuống, 
không còn mang  hình hài của một con  đường. Nàng đã chứng 
kiến những cảnh hãi hùng… giật thót mình, che mặt lại, rợn 
người buồn nôn, khi thấy cảnh bầy chó đói chạy trên những 
con đường nồng nặc mùi xác chết, giành nhau những khúc 
xương tay, chân, hay ngoạm những mảnh xương còn dính chút 
thịt đã rữa nát…

Mỗi buổi chiều, sau  suốt một ngày dài bận rộn, các sinh 
viên được đưa về khu Trường Đại Học ở Morin, ăn, nghỉ 
ngơi,và tắm. Uyển Nhi hay ngồi im lặng, nhắm mắt, dựa lưng 
vào bức tường của lớp học với nhiều mệt mỏi, thẫn thờ. Tối 
lại, các sinh viên quây quần bên nhau để cùng ăn cơm chiều, 
Uyển Nhi nuốt cơm mà không có cảm giác đói, vì những hình 
ảnh thảm thương luôn lởn vởn trong đầu. Uyển Nhi ngủ lại tại 
nơi dành cho đoàn Sinh Viên Sài Gòn và Đoàn Thanh Niên 
Thiện Chí. Họ thức rất khuya, dựa vào nhau chập chờn, hay 
ngồi bên nhau hát những bài du ca, anh hùng ca, và cả những 
bài tình ca, cho lòng dịu bớt những căng thẳng.

Uyển Nhi, lòng đau xót trước những cảnh tương tàn cho 
chính xứ Huế yêu quý của mình, mảnh đất đã nghèo lại nghèo 
thêm. VC đã chất tràn thêm trên những nỗi khổ đau, làm cho 
đời sống người dân Huế khốn khổ đến cùng tận, những mất 
mát không thể kể nên lời. Lòng người dân Huế tuôn tràn sự 
căm hận dành cho những kẻ quá tàn ác, như không còn trái 
tim. 

Những gì xảy ra đã ảnh hưởng sâu đậm trên người dân đất 
Thần Kinh. Huế tang thương đã thay đổi, cả con người và cả 
cảnh vật. Tất cả đều rũ rượi, héo úa, điêu tàn. Nét e ấp, nề nếp 
của các cô gái Huế, nói chung, và Đồng Khánh nói riêng, mất 
đi rất nhiều. Còn đâu nếp sống hiền lành, hiếu học  của người 
dân Huế! Nay họ sống bất cần, có ai  dám đoan chắc cho họ 
còn có một ngày mai! 

88 Tập San BĐQ số 40



Lòng tràn đầy niềm uất hận, nghẹn ngào, người dân đất 
Thần Kinh như bừng tỉnh, thấm hiểu sự nham hiểm của  bọn 
CS và VC nằm vùng. Những  con người hung tàn đó  sinh ra, 
sống và lớn lên ở Huế,  đã đi theo VC vào bưng, vào rừng, nay 
họ tràn về để bắn giết chính dân, và bạn bè mình một cách hằn 

học, tàn ác nhất, như để trả thù cho những mối hận cá nhân 
-đúng là một buổi tiệc máu của những hung thần Mậu Thân 
Huế- trong đó có hai anh  em Hoàng phủ ngọc Tường, Hoàng 
phủ ngọc Phan, Nguyễn thị Đoan Trinh, Tôn Thất Dương 
Tiềm, Tôn Thất Dương Kỵ…  Những việc làm dã man, đầy 
máu lạnh của những kẻ quá tàn bạo này đã dính liền với vết 
nhơ của Mậu Thân Huế. Chúng đã mắc một món nợ quá lớn 
và quá nhơ nhớp đối với người dân Huế.    

Uyển Nhi trưởng thành hơn, sau những bận rộn cùng đoàn 
sinh viên, sau khi trải qua những buồn đau và nguy hiểm do 
hoàn cảnh đưa đến, trong đầu vang lên câu hỏi, “Tại  sao mình 
còn sống giữa hằng lớp người gục ngã nằm xuống một cách 
oan ức, tức tưởi kia?” Nàng hiểu rằng mình còn được Thiên 
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Chúa cho sống sót trước những cảnh thê thảm đó, để có cơ hội 
yêu thương và giúp đỡ những con người quá khốn khổ.

Những trãi nghiệm quý giá này cho nàng thấy cuộc sống 
thật mong manh như cánh hoa sớm nở, tối tàn. Cuộc đời này 
rồi sẽ qua, vì tất cả chỉ là tạm bợ, không có gì đáng để bon 
chen. Uyển Nhi không còn dành thì giờ lo cho bản thân mình 
nhiều như trước nữa. Nếp sống đơn giản, với  chiếc quần jean 
đã phai màu theo thời gian, và chiếc áo ấm rộng xệch xạc, 
cùng đôi dép da. Uyển Nhi  sống hòa đồng với mọi người 
chung quanh.  

Như cô bé lọ lem gặp may mắn, nàng đã có rất nhiều 
người bạn chân tình. Tình bạn chân thật khắng khít, thâm sâu, 
đã giúp họ an ủi nâng đở nhau. Khi chứng kiến những cảnh 
cùng khổ, họ chia sẻ những vui buồn rất quý bên nhau. Nếu 
không có những tình bạn ấm áp đó, chắc gì Uyển Nhi có thể 
chịu đựng được qua những tang thương nàng đã chứng kiến. 
Uyển Nhi cảm động nhớ mãi một người… đã cho nàng thêm 
chiếc áo len…

Trãi qua nhiều ngày cùng làm việc với nhau, Uyển Nhi cảm 
kích khi thấy những người bạn trẻ Sinh Viên, những  Thanh 
Niên Thiện Chí, không quản mệt nhọc, giúp những người già, 
những em bé, và tất cả những ai cần đến với tấm lòng vô vị 
lợi và rộng mở, chan chứa tình người, đầy sự cảm thông. Họ 
quên mình, không nề hà khó nhọc, đầy nhiệt huyết, hăng hái, 
quên ăn, quên uống, quên thời gian, cho những nhu cầu chung 
quanh quá lớn. Uyển Nhi xót xa khi nhìn những người dân 
hiền lành tan lạc, không nhà cửa, thiếu thốn mọi thứ cần thiết, 
run rẩy, mặt mất thần như người không hồn, lang thang thất 
tha thất thểu, như những thây người đang đi vào cõi chết.

Khắp nơi đều có bóng dáng của các anh chiến binh Quốc 
gia đáng mến, thân thiện, đầy nhân bản, vì nghĩa vụ đã liều 
mình để bảo vệ những nguời dân cùng khổ. Họ là nguồn hy 
vọng, đưa tình yêu và lòng tin tưởng đến cho những người 
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dân đã bị lừa gạt một cách trắng trợn, mất hết niềm tin, nơm 
nớp sợ hãi. Nay những người dân này đã yên tâm trở lại, trên 
khuôn mặt họ đã có nụ cười. Uyển Nhi vui khi thấy nhiều 
người dân lôi kéo các anh chiến binh để muốn được giúp đở: 
“Anh ơi, đi ngã ni nì…”, “Anh ơi, nước đây nì, anh uống chút 
đi…” Những chiếc áo  hoa rừng đã làm Uyển Nhi như khựng 
lại,  lòng bồi hồi, xúc động ngẩn ngơ, khiến nàng liên tưởng  
đến một người…

Hôm nay, tự nhiên bầu trời xứ Huế như bừng tỉnh. Huế 
yêu của Uyển Nhi như được  hồi sinh sau những ngày điêu 
tàn. Khung trời chan hòa ánh nắng dịu dàng, lung linh. Những 
giải nắng mờ ảo, mềm mại của mùa Xuân bắt đầu rơi xuống. 
Trải qua nhiều ngày tang thương u ám, nay các tia nắng thủy 
tinh nhẹ nhàng xuyên qua màng mờ mờ trắng mong manh 
của mưa phùn lất phất, như đang mơn trớn những tâm hồn 
đau thương vì những âm dương cách biệt. Ôi! Anh nắng trong 
suốt đẹp ngỡ ngàng làm sao! Như là lời hứa hẹn hy vọng cho 
những kẻ yêu nhau, lòng Uyển Nhi bất chợt rung động, xao 
xuyến

Uyển Nhi, đã rất bận rộn như những sinh viên khác, nhưng 
lồng vào đó, rất nhiều lần nàng nhớ người yêu, tim  se thắt đau 
buồn, vì Uyển Nhi không thể tìm đâu, hay hỏi thăm ai để có 
được chút ít tin tức của Hoàng Mai. Thẩn thờ nghĩ đến người 
lính mũ nâu mà giờ đây thật ngàn trùng xa cách. Không biết 
anh đang ở đâu? Hẳn anh cũng đang phải chiến đấu gay go 
cùng kẻ thù? Có chuyện gì bất an xảy ra cho anh không? Ngay 
giờ phút này, Uyển Nhi  ước chi mình được ngã vào vòng tay 
khép chặt của người yêu. Nàng mơ một vòng tay ôm siết  ấm 
áp… mơ được nghe tiếng nói của anh yêu, để biết chắc anh 
còn hiện diện trên cõi đời này. 

Những đêm  dài thao thức lo lắng cho tính mạng của anh, 
xa anh vời vợi. Hình ảnh người yêu luôn chập chờn trong đầu, 
trong tim. Nhớ anh, nhớ thiệt nhớ. Uyển Nhi chỉ biết nhắm 
mắt lại, thổn thức: “Anh yêu ráng đợi cho em được gặp lại 
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anh, dù chỉ một lần…”, để cho những giọt nước mắt nhạt nhòa 
trên má, và âm thầm rơi xuống ướt đẫm chiếc áo kê đầu.

Sự dã man của VC  -nhất là những kẻ nằm vùng-  qua biến 
cố Tết Mậu Thân quá đậm nét, chắc chắn không bao giờ phai 
mờ trong ký ức của người dân Huế. Văng vẳng đâu đó trong 
các lớp học tang thương đầy những mảnh hồn tan vỡ, những 
câu hò ru em, bay vút  lên, hòa trong không gian tĩnh mịch, 
buồn thấm thía, phản ảnh  sự chịu đựng, cam phận của người 
dân Huế trong niềm đau  tột cùng của những mất mát:

“Ù… ơ… ru em cho thét cho mùi, Em ngủ cho giỏi, để mạ 
đi tìm xác cha…

Ù… ơ… Gió Nam thì vỗ về gió Nam, gió Nồm thì vỗ về 
gió Nồm. Ngã mô cũng khổ. Không theo thì chết. Không theo 
thì chôn…”

“Ù… ơ… Nó xô xuống, nó dập, khổ lắm. Ở Huế đây chết 
nhiều cái thê thảm!”

“Ù… ơ… Toàn dân không à. Mà họ nói là ác ôn, ri khác. 
Ai chết thì chết. Tui chừ tui cũng sợ, tui không dám về làng…”

“Ù… ơ… chơ răng mà khổ quá ai ơi! Bây chừ… biết  anh 
nằm nơi mô? Ù… ơ… Con thơ còn dại, lấy gì tui nuôi… Ù… 
ơ… ờ…”

Nước mắt Uyển Nhi lại tuôn tràn… 
(còn tiếp)
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